自別足下來，僕口不曾言，文非不好也，言無所益，眾 亦未信，祇足以招謗忤物，於道無明，故不言也。僕到 越中，得一官三年矣，行能寡薄，澤不被物，月費官錢， 自度終無補，累求罷去，尚未得以為愧。僕性不解諂 佞，生不能曲事權貴，以故不得齒於士林。而足下亦 「抱屈在外，故略有所說。」凡古聖賢得位於時，道行天 下，皆不著書，以其事業存於制度，足以自見故也。其 著書者，蓋道德充積，扼摧於時，身卑處下，澤不潤物， 恥灰泯而燼滅，又無聖人為之發明，故假空言，是非 一代，以傳無窮，而自光耀於後，或往往有著書者。僕 近寫得《唐書》，史官才薄，言詞鄙淺，不足以發揚高祖、 太宗列聖明德，使後之觀者文彩不及周、漢之書。僕 以為西漢十一帝，高祖起布衣，定天下，豁達大度，東 漢所不及。其餘唯文、宣二帝為優，自惠、景以下，亦不 皆明於東漢。明、章兩帝，而前漢事跡，灼然傳在人口。 以遷、固敘述高、簡之工，故學者悅而習焉，其讀之詳 也。足下讀范曄《漢書》、陳壽《三國志》、王隱《晉書》，生熟何 如左丘明、司馬遷、班固書之溫習哉？故溫習者事跡 彰，而罕讀者事跡晦，讀之疏數，在詞之高下，理必然 也。唐有天下，聖明繼於周、漢，而史官敘事，曾不如范 曄、陳壽所為，況足擬望左丘明、司馬遷、班固之文哉？ 僕所以為恥。當茲得於時者，雖負作者之材，其道既 能被物，則不肯著《書》矣。僕竊不自度，無位於朝，幸有 餘暇，而詞句足以稱贊明盛，紀一代功臣賢士行跡， 灼然可傳於後代。自以為能不滅者，不敢為讓。故欲 筆削國史，成不刊之書，用仲尼褒貶之心，取天下公 是公非以為本。群黨之所謂是者，僕未必以為是；群 黨之所謂非者，僕未必以為非。使僕書成而傳，則有 富貴而功德不著者，未必垂聲名于後世；貧賤而道 德全者，未必不烜赫於無窮。韓退之所謂「誅奸諛於 既死，發潛德之幽光」，是翱心也。僕文彩雖不足以希 左丘明，司馬子長足下視僕敘高愍女、楊烈婦，豈盡 出班孟堅、蔡伯喈之下耶？仲尼有言：「不有博弈者乎？ 為之猶賢乎已。」僕所為雖無益於人，比之博弈，猶為 勝也。足下以為何如哉？古之聖賢，當仁不讓於師。仲 尼則曰：「文王既沒，文不在茲乎！」又曰「予欲無言，天何 言哉！」孟軻則曰：「吾之不遇魯侯，天也。」臧氏之子，安能 使予不遇哉！司馬遷則曰：「成一家之言，藏之名山，以 俟後聖人君子。」僕之不讓，非大過也。幸無怪。翱再拜。
《與韓愈論史官書》柳宗元
正月二十一日，某頓首十八丈退之侍者，前獲書言 史事，云具《與劉秀才書》，及今乃見書槁，私心甚不喜。 與退之往年言史事甚大謬。若書中言，「退之不宜一 日在館下」，安有探宰相意，以為苟以史筆榮一韓退 之邪？若果爾，退之豈宜虛受宰相榮己，而冒居館下 近密地，食奉養役使，掌固利紙筆為私書，取以供子 弟費，古之志於道者不若是。且退之以為紀錄者有 刑禍，避不肯就，尤非也。史以名為褒貶，猶且恐懼不 敢為，設使退之為御史中丞大夫，其褒貶成敗，人愈 益顯，其宜恐懼尤大也，則又將揚揚入臺府，美食安 坐，行呼唱於朝廷而已邪？在御史猶爾，設使退之為 宰相，生殺出入，升黜天下士，其敵益「眾，則又將揚揚 入政事堂，美食安坐，行呼唱於衢而已邪？何以異不 為史而榮其號，利其祿者也？」又言「不有人禍，則有天 刑。若以罪夫前古之為史者，然亦甚惑。凡居其位，思 直其道。道苟直，雖死不可回也。如回之，莫若亟去其 位。」孔子之困於魯、衛、陳、宋、蔡、齊、楚者，其時暗，諸侯不 能以也。其不遇而死，「不由作《春秋》故也。當其時，雖不 作《春秋》，孔子猶不遇而死也。若周公、史佚，雖紀言書 事，猶遇且顯也。又不得以《春秋》為孔子累。范曄悖亂， 雖不為史，其族亦赤。司馬遷觸天子喜怒，班固不檢 下，崔浩沽其直以鬥暴虜，皆非中道。左丘明以疾盲， 出於不幸；子夏不為史，亦盲，不可以是為戒，其餘皆 不出」此。是退之宜守中道，不忘其直，無以他事自恐。 退之之恐，惟在不直，不得中道，刑禍非所恐也。凡言 二百年文武事，多有誠如此者。今退之曰：「我一人也， 何能明？」則同職者又所云「若是，後來繼今者」；又所云 「若是」，人人皆曰「我一人」，則卒誰能紀傳之耶？如退之 但以所聞知，孜孜不敢怠，同職者後來繼今者亦各 以所聞知，孜孜不敢怠，則庶幾不墜，使卒有明也。不 然，徒信人口語，每每異辭，日以滋久，則所云「磊磊軒 天地」者，決必沉沒，且亂雜無可攷，非有志者所忍恣 也。果有志，豈當待人督責迫蹙，然後為官守邪？又凡 鬼神事，眇茫荒惑無可準，明者所不道。退之之智，而 猶懼於此。今學如退之，猶所云若是，則唐之史述，其 卒無可託乎？明天子賢宰相，得史才如此，而又不果， 甚可痛哉！退之宜更思，可為速為，果卒以為恐懼不 敢，則一日可引去，又何以云「行且謀」也？今當為而不 為，又誘館中他人及後生者，此大惑已。不勉己而欲 勉人，難矣哉！
