跳转到内容

生死場/七

維基文庫,自由的圖書館
目錄 生死場
◀上一回 七 罪惡的五月節 下一回▶

五月節來臨,催逼著兩件事情發生:王婆服毒,小金枝慘死。

彎月如同彎刀刺上林端。王婆散開頭髮,她走向房後柴欄,在那兒她輕開籬門。柴欄外是墨沉沉的靜甜的,微風不敢驚動這墨色的夜面;黃瓜爬上架了!玉米響著雄寬的葉子,沒有蛙鳴,也少蟲聲。

王婆披著散髮,幽魂一般的,跪在柴草上,手中的杯子放到嘴邊。一切湧上心頭,一切誘惑她。她平身向草堆倒臥過去。被悲哀洶淘著大哭了。

趙三從睡床上起來,他什麼都不清楚,柴欄裡,他帶點憤怒對待王婆:

「為什麼?在發瘋!」

他以為她是悶著刺到柴欄去哭。

趙三撞到草中的杯子了,使他立刻停止一切思維。他跑到屋中,燈光下,發現黑色濃重的液體東西在杯底。他先用手拭一拭,再用舌頭拭一拭,那是苦味。

「王婆服毒了!」

次晨村中嚷著這樣的新聞。村人淒靜的斷續的來看她。

趙三不在家,他跑出去,亂墳崗子上,給她尋個位置。

亂墳崗子上活人為死人掘著坑子了,坑子深了些,二里半先跌下去。下層的濕土,翻到坑子旁邊,坑子更深了!大了!幾個人都跳下去,鏟子不住的翻著,坑子埋過人腰。外面的土堆漲過人頭。

墳場是死的城廓,沒有花香,沒有蟲鳴,即使有花,即使有蟲,那都是唱奏著別離歌,陪伴著說不盡的死者永久的寂寞。

亂墳崗子是地主施捨給貧苦農民們死後的住宅。但活著的農民,常常被地主們驅逐,使他們提著包袱,提著小孩,從破房子再走進更破的房子去。有時被逐著在馬棚裡借宿。孩子們哭鬧著馬棚裡的媽媽。

趙三去進城,突然的事情打擊著他,使他怎樣柔弱呵!遇見了打魚村進城賣菜的車子,那個驅車人麻麻煩煩的講一些:

「菜價低了,錢貼毛荒。糧食也不值錢。」

那個車伕打著鞭子,他又說:

「只有布匹貴,鹽貴。慢慢一家子連鹹鹽都吃不起啦!地租是增加,還叫老莊戶活不活呢?」

趙三跳上車,低了頭坐在車尾的轅邊。兩條衰乏的腿子,淒涼的掛下,並且搖蕩。車輪在轍道上哐啷的牽響。

城裡,大街上擁擠著了!菜市過量的紛嚷。圍著肉鋪,人們吵架一般。忙亂的叫賣童,手中花色的葫蘆,隨著空氣而跳蕩,他們為了「五月節」而癲狂。

趙三他什麼也沒看見,好像街上的人都沒有了!好像街是空街。但是一個小孩跟在後面:

「過節了,買回家去,給小孩玩吧!」

趙三聽見這話,那個賣葫蘆的孩子,好像自己不是孩子,自己是大人了一般,他追逐。

「過節了,買回家去給小孩玩吧!」

柳條枝上各色花樣的葫蘆好像一些被繫住的蝴蝶,跟住趙三在後面跑。

一家棺材鋪,紅色的,白色的,門口擺了多多少少,他停在那裡。孩子也停止追逐。

一切都準備好!棺材停在門前,掘坑的鏟子停止翻揚了!

窗子打開,使死者見一見最後的陽光。王婆跳突著胸口,微微尚有一點呼吸,明亮的光線照拂著她素靜的打扮。已經為她換上一件黑色棉褲和一件淺色短單衫。除了臉是紫色,臨死她沒有什麼怪異的現象,人們吵嚷說:

「抬吧!抬她吧!」

她微微尚有一點呼吸,嘴裡吐出一點點白沫,這時候她已經被抬起來了。外面平兒急叫:

「馮丫頭來了!馮丫頭!」

母女們相逢太遲了!母女們永遠不會再相逢了!那個孩子手中提了小包袱,慢慢慢慢走到媽媽面前。她細看一看,她的臉孔快要接觸到媽媽臉孔的時候,一陣清脆的暴裂的聲浪嘶叫開來。她的小包袱滾滾著落地。

四圍的人,眼睛和鼻子感到酸楚和濕浸。誰能止住被這小女孩喚起的難忍的酸痛而不哭呢?不相關連的人混同著女孩哭她的母親。

其中新死去丈夫的寡婦哭得最厲害,也最哀傷。她幾乎完全哭著自己的丈夫,她完全幻想是坐在她丈夫的墳前。

男人們嚷叫:「抬呀!該抬了。收拾妥當再哭!」

那個小女孩感到不是自己家,身邊沒有一個親人,她不哭了。

服毒的母親眼睛始終是張著,但她不認識女兒,她什麼也不認識了!停在廚房板塊上,口吐白沫,她心坎尚有一點微微跳動。

趙三坐在炕沿,點上煙袋。女人們找一條白布給女孩包在頭上,平兒把白帶束在腰間。

趙三不在屋的時候,女人們便開始問那個女孩:

「你姓馮的那個爹爹多咱死的?」

「死兩年多。」

「你親爹呢?」

「早回山東了!」

「為什麼不帶你們回去?」

「他打娘,娘領著哥哥和我到了馮叔叔家。」

女人們探問王婆舊日的生活,她們為王婆感動。那個寡婦又說:

「你哥怎不來?回家去找他來看看娘吧!」

包白頭的女孩,把頭轉向牆壁,小臉孔又爬著眼淚了!她努力咬住嘴唇,小嘴唇偏張開,她又張著嘴哭了!接受女人們的溫暖使她大膽一點,走到娘的近邊,緊緊捏住娘的冰寒手指,又用手給媽媽抹擦唇上的泡沫。小心地只為母親所驚擾,她帶來的包袱踏在腳下。女人們又說:

「家去找哥哥來看看你娘吧!」

一聽說哥哥,她就要大哭,又勉強止住。那個寡婦又問:

「你哥哥不在家嗎?」

她終於用白色的包頭布攏絡住臉孔大哭起來了。借了哭勢,她才敢說哥哥:

「哥哥前天死了呀!官項捉去槍斃的。」

包頭布從頭上扯掉。孤獨的孩子癲癇著一般用頭搖著母親的心窩哭:

「娘呀……娘呀……」

她再怎麼也不會哭,她還小呢!

女人們彼此說:「哥哥多久死的?怎麼都沒聽……」

趙三的菸袋出現在門口,他聽清楚她們議論王婆的兒子。趙三曉得那小子是個「紅鬍子」。怎樣死的,王婆服毒不是聽說兒子槍斃才自殺的嗎?這只有趙三曉得。他不願意叫別人知道,老婆自殺還關聯著某個匪案,他覺得當土匪無論如何有些不光明。

搖起他的菸袋來,他僵直的空的聲音響起,用菸袋催著女孩:

「你走好啦!她已死啦!沒有什麼看的,你快走回你家去!」

小女孩被爹爹拋棄,哥哥又被槍斃了,帶來包袱和媽媽同住,媽媽又死了,媽媽不在,讓她和誰生活呢?

她昏迷地忘掉包袱,只頂了一塊白布,離開媽媽的門庭。離開媽媽的門庭,那有點像丟開她的心讓她遠走一般。

趙三因為他年老。他心中裁判著年青人:

「私姘婦人,有錢可以,無錢怎麼也去姘?沒見過。到過節,那個淫婦無法過節,使他去搶,年青人就這樣喪掉性命。」

當他看到也要喪命的自己的老婆的時候,他非常仇恨那個槍斃的小子。當他想起去年冬天,王婆借來老洋炮的那回事。他又佩服人了:

「久當鬍子哩!不受欺侮哩!」

婦人們燃柴,鍋漸漸冒氣。趙三燃著菸袋他來回踱走。過一會他看看王婆仍多多少少有一點氣息,氣息仍不斷絕。他好像為了她的死等待得不耐煩似的,他睏倦了,依著牆瞌睡。

長時間死的恐怖,人們不感到恐怖!人們集聚著吃飯,喝酒,這時候王婆在地下作出聲音,看起來,她紫色的臉變成淡紫。人們放下杯子,說她又要活了吧?

不是那樣,忽然從她的嘴角流出一些黑血,並且她的嘴唇有點像是起動,終於她大吼兩聲,人們瞪住眼睛說她就要斷氣了吧!

許多條視線圍著她的時候,她活動著想要起來了!人們驚慌了!女人跑在窗外去了!男人跑去拿挑水的扁擔。說她是死屍還魂。

喝過酒的趙三勇猛著:

「若讓她起來,她會抱住小孩死去,或是抱住樹,就是大人她也有力量抱住。」

趙三用他的大紅手貪婪著把扁擔壓過去。紮實的刀一般的切在王婆的腰間。她的肚子和胸膛突然增漲,像是魚泡似的。她立刻眼睛圓起來,像發著電光。她的黑嘴角也動了起來,好像說話,可是沒有說話,血從口腔直噴,射了趙三的滿單衫。趙三命令那個人:

「快輕一點壓吧!弄得滿身血。」

王婆就算連一點氣息也沒有了!她被裝進等在門口的棺材裡。

後村的廟前,兩個村中無家可歸的老頭,一個打著紅燈籠,一個手提水壺,領著平兒去報廟。繞廟走了三周,他們順著毛毛的行人小道回來,老人念一套成譜調的話,紅燈籠伴了孩子頭上的白布,他們回家去。平兒一點也不哭,他只記得住那年媽媽死的時候不也是這樣報廟嗎?

王婆的女兒卻沒能回來。

王婆的死信傳遍全村,女人們坐在棺材邊大大的哭起!扭著鼻涕,號啕著:哭孩子的,哭丈夫的,哭自己命苦的,總之,無管有什麼冤屈都到這裡來送了!村中一有年歲大的人死,她們,女人之群們,就這樣做。

將送棺材上墳場要釘棺材蓋了!

王婆終於沒有死,她感到寒涼,感到口渴,她輕輕說:

「我要喝水!」

但她不知道,她是睡在什麼地方。

※※※

五月節了,家家門上掛起葫蘆。二里半那個傻婆子屋裡有孩子哭著,她卻蹲在門口拿刷馬的鐵耙子給羊刷毛。

二里半跛著腳。過節,帶給他的感覺非常愉快。他在白菜地裡看見白菜被蟲子吃倒幾棵。若在平日他會用短句咒罵蟲子,或是生氣把白菜用腳踢著。但是現在過節了,他一切愉快著,他覺得自己是應該愉快。走在地邊他看一看柿子還沒紅,他想摘幾個柿子給孩子吃吧!過節了!

全村表示著過節,菜田和麥地,無管什麼地方都是靜靜的,甜美的。蟲子們也彷彿比平日會唱了些。

過節渲染著整個二里半的靈魂。他經過家門沒有進去,把獅子扔給孩子又走了!他要趁著這樣愉快的日子會一會朋友。

左近鄰居的門上都掛了紙葫蘆,他經過王婆家,那個門上擺盪著的是綠的葫蘆。再走,就是金枝家。金枝家,門外沒有葫蘆,門裡沒有人了!二里半張望好久:孩子的尿布在鍋灶旁被風吹著,飄飄的在浮游。

小金枝來到人家才夠一個月,就被爹爹摔死了:嬰兒為什麼來到這樣的人間?使她帶了怨悒回去!僅僅是這樣短促呀!僅僅是幾天的小生命!

小小的孩子睡在許多死人中,他不覺得害怕嗎?媽媽走遠了!媽媽啜泣聲不見了!

天黑了!月亮也不來為孩子做伴。

※※※

五月節的前些日子,成業總是進城跑來跑去。家來和妻子吵打。他說:

「米價落了!三月裡買的米現在賣出去折本一小半。賣了還債也不足,不賣又怎能過節?」

並且他漸漸不愛小金枝,當孩子夜裡把他吵醒的時候,他說:「拚命吧!鬧死吧!」

過節的前一天,他家什麼也沒預備,連一斤麵粉也沒買。燒飯的時候豆油罐子什麼也倒流不出。

成業帶著怒氣回家,看一看還沒有燒菜。他厲聲嚷叫:

「啊!像我……該餓死啦,連飯也沒得吃……我進城……我進城。」

孩子在金枝懷中吃奶。他又說:

「我還有好的日子嗎?你們累得我,是我做強盜都沒有機會。」

金枝垂了頭把飯擺好,孩子在旁邊哭。

成業看著桌上的鹹菜和粥飯,他想了一刻又不住的說起:

「哭吧!敗家鬼,我賣掉你去還債。」

孩子仍哭著,媽媽在廚房裡,不知是掃地;還是收拾柴堆。爹爹發火了:

「把你們都一塊賣掉,要你們這些吵家鬼有什麼用……」

廚房裡的媽媽和火柴一樣被燃著:

「你像個什麼?回來吵打,我不是你的冤家,你會賣掉,看你賣吧!」

爹爹飛著飯碗!媽媽暴跳起來。

「我賣?我摔死她吧!……我賣什麼!」

就這樣小生命被截止了。

※※※

王婆聽說金枝的孩子死,她要來看看,可是她只扶了杖子立起來又倒臥下來。她的腿骨被毒質所侵還不能行走。

年青的媽媽過了三天她到亂崗子去看孩子。但那能看到什麼呢?被狗扯得什麼也沒有。

成業他看到一堆草染了血,他幻想是捆小金枝的草吧!他倆背向著流過眼淚。

亂崗子不知曬乾多少悲慘的眼淚?永年悲慘的地帶,連個烏鴉也不落下。

成業又看見一個墳窟,頭骨在那裡重見天日。

走出墳場,一些棺材,墳堆,死寂死寂的印象催迫著他們加快著步子。

全書始 下一八▶
生死場