文學上的折扣
有一种無聊小報，以登載誣蔑一部分人的小說自鳴得意，連姓名也都給以影射的，忽然對于投稿，說是「如含攻訐個人或團体性質者恕不揭載」了，便不禁想到了一些事——凡我所遇見的研究中國文學的外國人中，往往不滿于中國文章之夸大。這真是雖然研究中國文學，恐怕到死也還不會懂得中國文學的外國人。倘是我們中國人，則只要看過几百篇文章，見過十來個所謂「文學家」的行徑，又不是剛剛「從民間來」的老實青年，就決不會上當。因為我們慣熟了，恰如錢店伙計的看見鈔票一般，知道什么是通行的，什么是該打折扣的，什么是廢票，簡直要不得。
譬如說罷，稱贊貴相是「兩耳垂肩」，這時我們便至少將他打一個對折，覺得比通常也許大一點，可是決不相信他的耳朵像豬玀一樣。說愁是「白髮三千丈」，這時我們便至少將他打一個二万扣，以為也許有七八尺，但決不相信它會盤在頂上像一個大草囤。這种尺寸，雖然有些模胡，不過總不至于相差太遠。反之，我們也能將少的增多，無的化有，例如戲台上走出四個拿刀的瘦伶仃的小戲子，我們就知道這是十万精兵；刊物上登載一篇儼乎其然的像煞有介事的文章，我們就知道字里行間還有看不見的鬼把戲。
又反之，我們并且能將有的化無，例如什么「枕戈待旦」呀，「臥薪嘗膽」呀，「盡忠報國」呀，我們也就即刻會看成白紙，恰如還未定影的照片，遇到了日光一般。
但這些文章，我們有時也還看。蘇東坡貶黃州時，無聊之至，有客來，便要他談鬼。客說沒有。東坡道：「你姑且胡說一通罷。」我們的看，也不過這意思。但又可知道社會上有這樣的東西，是費去了多少無聊的眼力。人們往往以為打牌，跳舞有害，實則這种文章的害還要大，因為一不小心，就會給它教成后天的低能儿的。
《頌》詩早已拍馬，《春秋》已經隱瞞，戰國時談士蜂起，不是以危言聳听，就是以美詞動听，于是夸大，裝腔，撒謊，層出不窮。現在的文人雖然改著了洋服，而骨髓里卻還埋著老祖宗，所以必須取消或折扣，這才顯出几分真實。
「文學家」倘不用事實來證明他已經改變了他的夸大，裝腔，撒謊……的老脾气，則即使對天立誓，說是從此要十分正經，否則天誅地滅，也還是徒勞的。因為我們也早已看慣了許多家都釘著「假冒王麻子滅門三代」的金漆牌子的了，又何況他連小尾巴也還在搖搖搖呢。
三月十二日。
